I.
UNA LETTERATURA FANTASTICA

Jorge Luis Borges ha lasciato, tra le tante, questa sorpren-
dente osservazione: i testi sacri sono un ramo della letteratura
fantastica. Parole che alla luce della teologia possono sembrare
riduttive se non blasfeme. Invece, in quel richiamo alla let-
teratura potrebbe esserci un’intuizione che si puo tentare di
cogliere aggiungendovi un celebre aforisma di Umberto Eco:
su cio di cui non si puo teorizzare, si deve narrare.

I personaggi delle Scritture ci vengono incontro irrigidi-
ti dalla loro funzione, non uomini e donne ma simboli, figu-
re piene di fascino che pero si presentano con la fissita del-
le statue. Viene da chiedersi se non sia possibile raccontarli
come se fossero protagonisti d’un dramma o d’un romanzo,
fatti come ciascuno di noi di carne e di sangue, ma completa-
ti, come ogni personaggio della letteratura, da un plausibile
rivestimento fantastico.

Si puo partire da una certezza: la sopravvivenza nell’im-
maginazione del mondo di quegli uomini e di quelle donne &
molto pid importante della loro incerta verita storica.

Il primo ad affermare in maniera documentata questo mo-
do di guardare al protagonista stesso di quegli eventi, Gesd di
Nazareth, ¢ stato il grande teologo protestante tedesco Rudolf
Bultmann all’inizio del Novecento. Ricostruendo la predica-
zione di Gest, scriveva: «Noi non possiamo sapere pit nulla
della vita e della personalita di Gesu, poiché le fonti cristia-
ne non si sono interessate al riguardo se non in modo molto
frammentario e con taglio leggendario, e perché non esistono
altre fonti su Gest». I Vangeli, secondo Bultmann, hanno
attribuito a Gesud quella che ¢ stata in realta la predicazione
del primo cristianesimo.
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Tuttavia, sul comportamento di quegli uomini e di quelle
donne si sono fondate in Occidente, per un tempo lunghissi-
mo, le basi della convivenza, ¢ stata edificata una civilta. La
circostanza che oggi, in societa sempre pid secolarizzate, quei
precetti abbiano perso una parte pit o meno grande della loro
forza esemplare, nulla toglie all’importanza che hanno avuto.
Anche a causa loro, la storia del nostro paese e dell’Europa
¢ andata com’e andata.

Riprendiamo allora Borges: quali prospettive si aprono
se — con ogni dovuto rispetto — si leggono le Scritture co-
me se fossero «un ramo della letteratura fantastica»? Si puo
ipotizzare che, restituite — nei limiti del possibile - alla loro
umanita, quelle figure ci parlino pid e meglio di quanto non
abbiano mai fatto dall’alto dei loro piedistalli.

Mettiamoci nella condizione di un viaggiatore che, venuto
da un mondo lontano, cominciasse a sfogliare le pagine dei
Vangeli totalmente ignaro della loro origine e di ogni possi-
bile implicazione teologica; che cosa leggerebbe? In buona
sostanza quattro versioni in parte (ma non del tutto) simili
della tragica vicenda di un predicatore che, avendo sfidato
il potere, viene processato e condannato a morte. In termini
contemporanei, il protagonista, il reo, sarebbe accusato (con
tutte le approssimazioni del caso) di attentato all’integrita
dello Stato, forse di alto tradimento. In uno Stato teocra-
tico invece, uno di quelli allora esistenti e che ancora qua e
12 sopravvivono, ’accusa potrebbe essere di blasfemia, stre-
goneria, eresia. Reati che la civilta moderna considera ripu-
gnanti ma in nome dei quali, nel corso dei secoli, migliaia di
esseri umani sono stati torturati e uccisi - e continuano tal-
volta a essere uccisi.

L’altro elemento che colpirebbe il nostro ipotetico lettore
ingenuo ¢ la folla di personaggi in cui il protagonista s’imbatte,
o da cui € accompagnato, nel corso della sua breve esistenza;
lo colpirebbe la diversita delle loro reazioni con estremi op-
posti di odio implacabile e di smisurato amore. Poi noterebbe
le turbe, il popolo, una folla indistinta, poveramente vesti-
ta, rassegnata o crudele, fatta di pescatori, operai dei campi
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e delle vigne, di pastori, tutti analfabeti, alcuni gravemente
malati o affetti da disturbi d’origine nervosa, tutti fiduciosi
nella storia del loro popolo e nell’aiuto costante, in pace e in
guerra, del loro Dio.

Da questa povera folla si distaccano alcune figure con
ruolo di coprotagonisti. La madre del condannato, per co-
minciare, figura che dovrebbe avere carattere centrale e che
invece risulta, stranamente, appena abbozzata, una presenza
sfuggente caratterizzata da rapporti spesso aspri con suo fi-
glio. Ecco un enigma sul quale il nostro viaggiatore si inter-
rogherebbe e che noi dovremo cercare di sciogliere. Quale
logica, quale psicologia, quali necessita narrative spiegano
un rapporto cosi scarno che solo al momento della morte si
tinge di vero patimento e d’affetto? Tanto pid in una ter-
ra nella quale il ruolo materno era ed & considerato cardine
della vita familiare? Ancora meno comprensibile gli appa-
rirebbe la figura del padre del condannato. Un personaggio
esile, che tende quasi a confondersi con I’ambiente, mai una
parola, muto davanti all’incalzare degli eventi, muto davanti
alle dicerie che hanno accompagnato la nascita di quel suo
ragazzo. Sappiamo che si chiama Yosef, Giuseppe, ma chi
¢ in realta? Umile, certo, un faleghame o un carpentiere, al
pit un piccolo impresario edile, perd lo dicono di stirpe re-
gale, sicuramente un buon ebreo, osservante della Torah.
Nessuno di questi elementi aiuta a spiegarne il comporta-
mento. Anche qui bisognera indagare.

Viene ora incontro con torva baldanza un’altra enigma-
tica figura, si chiama Giuda, pid precisamente Giuda Isca-
riota. Osservandolo meglio sembra perd d’intuire che forse
non ¢ baldanza la sua, bens{ inquietudine, da alcuni dettagli
si potrebbe arguire che nasconda sotto I’arroganza profonde,
drammatiche, incertezze — angoscia. Molte persone lo accu-
sano di tradimento, cioe di aver venduto il leader del piccolo
gruppo di cui fa parte - e di cui ¢ il tesoriere - alle autorita
del Tempio e a quelle romane, proprio perché fosse tolto di
mezzo, giustiziato. Perché lo ha fatto? Per denaro? Sembra
improbabile, la cifra di cui si parla ¢ irrisoria: trenta monete
d’argento. Qual ¢ il loro valore? Troviamo un riferimento in
Esodo 21,32: «Se il bue colpisce con le corna uno schiavo o
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una schiava, si dara al suo padrone del denaro, trenta sicli, e
il bue sara lapidato». Lo stesso prezzo vale per uno schiavo
ucciso e per un uomo accusato di un reato cosf grave? Incredi-
bile. E allora? Se si esclude un’innata crudelta d’animo quale
motivazione pud spiegare un gesto che appare abietto? Cer-
cheremo, vedremo. Le cose non sono semplici ma una spie-
gazione forse c’¢ e potrebbe essere proprio Giuda a darcela.

Non abbiamo ancora finito di interrogarci sull’enigma di
Giuda che una donna si distacca dalla folla dirigendosi ver-
so di noi; viene da Magdala, si chiama Myriam, ovvero Ma-
ria, molti la conoscono come La Maddalena. Il suo passato
¢ oscuro, c¢’é chi dice che si sia guadagnata da vivere prosti-
tuendosi; sarebbe pero inutile chiederle chi sia, che vita abbia
condotto, dal suo sguardo fermo trapela una determinazione
che ne svela il temperamento: questa donna sa imporsi, sa
quel che vuole, ha il carattere di un capo, potrebbe sorpren-
derci con gesti estremi. E bella e lo sa, infatti usa ’avvenen-
za come un’arma.

Quasi tutti questi personaggi indossano le povere vesti in
uso nella Palestina di venti secoli fa, per i piti umili addirit-
tura rattoppate o lacere, ai piedi rudimentali calzature che
rendono penoso il cammino su strade polverose cosparse di
pietre. Una figura si distingue perd dalle altre, si fa notare
per la tunica di un bianco immacolato che lo avvolge, per i
calzari di buon cuoio sbalzato, unti con grasso di bue, mor-
bidi al piede, per un prezioso monile che orna lo scollo dei
vestimenti. Mentre incede alza lievemente il braccio destro,
nella mano stringe una specie di corto scettro cilindrico, di
tanto in tanto lo agita in un gesto ambiguo che potrebbe es-
sere di benedizione, d’imperio, di minaccia.

Non & un giudeo ma un alto funzionario romano, si chia-
ma Pilato, Ponzio Pilato. L’imperatore Tiberio, su consiglio
del potente Seiano, lo ha mandato, col grado di procuratore
o prefetto, a reggere la difficile regione della Giudea, peren-
nemente inquieta, parte della provincia di Siria-Palestina;
il suo diretto superiore & — o sara: fonti storiche e una con-
solidata vulgata non coincidono - Lucio Vitellio, governa-
tore dell’area, che risiede ad Antiochia e ha quattro legioni
al suo comando, circa venti-trentamila uomini. Il mandato
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non & entusiasmante, anche se Pilato comunque s’¢ battuto
per averlo: si tratta di terre povere, con vaste zone deser-
tiche, abitate da genti riottose, fanatici religiosi che hanno
la pretesa ridicola - agli occhi di un romano - di adorare un
unico dio, come se un dio fosse in grado, da solo, di gestire
il caos dell’animo umano.

In termini contemporanei la provincia di Siria-Palestina
comprende gli attuali Stati di Siria, Giordania, Israele e Li-
bano. Lasst ad Antiochia, Lucio Vitellio non ¢ del tutto con-
tento di quel sottoposto. Teme che non abbia capito bene
con quali genti ha a che fare. I suoi informatori riferiscono
di certi suoi atteggiamenti inutilmente provocatori, di ecces-
si nella repressione; il governatore ha paura che un giorno o
I’altro Pilato possa compiere un gesto insensato, compromet-
tendo magari anche lui agli occhi dell’imperatore e, chissa,
affibbiandogli una nomea negativa nei futuri resoconti del-
la storia, se mai ci saranno. Tanto pid che i rapporti tra gli
occupanti romani e le genti che dovrebbero governare sono
improntati a un reciproco disprezzo, e non ¢ il caso di rende-
re ancora pid complicata I’esazione delle imposte che & 'uni-
ca, solida ragione della loro presenza tra quelle popolazioni
sempre cos{ inquiete.

Ci eravamo concentrati sull’elegante figura del procurato-
re, trascurando una scena che nel frattempo si sta svolgendo
in un’altra zona del quadro. Il nostro viaggiatore arrivato da
lontano adesso vede con I’'immaginazione una pattuglia di le-
gionari romani che trascinano brutalmente un uomo in cate-
ne; sono diretti alle carceri. Il prigioniero si guarda intorno
con aria di sfida, scuote i ferri che gli stringono le braccia.
Al clangore la folla rumoreggia, i soldati protendono minac-
ciosamente le lance pronti a respingere ogni tentativo di li-
berarlo. Qualcuno grida il nome del prigioniero: « Barabba,
Barabba!» Strano nome, un altro enigma: Bar-abba, figlio del
padre, chi sara mai costui? Si alza perfino una voce, lacerante,
quasi disperata, che lo invoca: Yoshua Bar-abba, Gest figlio
del padre. Gia solo il nome annuncia un’altra storia compli-
cata, anche di questa dovremo occuparci.

Stiamo per allontanarci dalla scena perché vogliamo da-
re finalmente inizio al racconto e al colloquio con I’esperto



8 IL GRANDE ROMANZO DEI VANGELI

professor Filoramo, ma indugiamo: la nostra attenzione &
attirata dalla figura di un uomo che procede a passo spedito
facendosi all’occorrenza largo tra la folla con una certa sbri-
gativita; gli ornamenti che indossa lo denotano come fariseo.
Dev’essere benestante, lo si capisce dai modi, dal riguardo
con cui chi gli ha ostacolato accidentalmente il passo s’affret-
ta a farsi da parte. Dicono che si chiami anche lui Giuseppe
e che venga da una cittadina poco lontana di nome Arima-
tea. Quale sara la sua parte nel dramma? Un fariseo? Diffi-
dare. Invece no, ¢’¢ chi sostiene che da quel fariseo verra un
gesto inaspettato di generosa pieta. E possibile? Vedremo
anche questo.

I personaggi che vogliono essere rappresentati, che chiedo-
no di diffondere il racconto della loro vicenda qui sono molto
pid numerosi dei sei messi in scena all’inizio del Novecento
dal pit celebre drammaturgo italiano. Soprattutto, I'intrec-
cio delle loro storie ha un grado molto pid alto di dramma-
ticita, non solo per la tragica fine del protagonista che in un
modo o nell’altro li coinvolge tutti, ma perché sulla storia che
stanno per rappresentare, partendo da quattro brevi raccon-
ti, & stata costruita una dottrina e una Chiesa che per secoli
ha determinato la vita, il pensiero, in alcuni casi la morte, di
miliardi di esseri umani.

Tutti questi personaggi, e altri che incontreremo, chiedo-
no che la loro storia sia raccontata come le fonti la traman-
dano ma anche come possono completarla coerenti aggiunte
narrative perché emerga pit chiaramente lo svolgimento dei
fatti e il ruolo che ognuno vi ha avuto. D’altronde il grande
veggente Jorge Luis Borges ha lasciato non a caso, tra le tan-
te, quella sorprendente osservazione: letteratura fantastica,
un’intuizione che si puo tentare di sviluppare. Prima di es-
sere testi sacri quelle pagine contengono uno straordinario
racconto e una dozzina di affascinanti personaggi.

Cominciamo dunque dalla storia principale, I’asse portan-
te attorno al quale tutte le altre si svolgono ovvero la vicenda
del protagonista, 'uomo della profezia e della croce che volle
sfidare il potere e ne rimase schiacciato.



