
1.  
Una letteratura fantastica

Jorge Luis Borges ha lasciato, tra le tante, questa sorpren-
dente osservazione: i testi sacri sono un ramo della letteratura 
fantastica. Parole che alla luce della teologia possono sembrare 
riduttive se non blasfeme. Invece, in quel richiamo alla let-
teratura potrebbe esserci un’intuizione che si può tentare di 
cogliere aggiungendovi un celebre aforisma di Umberto Eco: 
su ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare.

I personaggi delle Scritture ci vengono incontro irrigidi-
ti dalla loro funzione, non uomini e donne ma simboli, figu-
re piene di fascino che però si presentano con la fissità del-
le statue. Viene da chiedersi se non sia possibile raccontarli 
come se fossero protagonisti d’un dramma o d’un romanzo, 
fatti come ciascuno di noi di carne e di sangue, ma completa-
ti, come ogni personaggio della letteratura, da un plausibile 
rivestimento fantastico.

Si può partire da una certezza: la sopravvivenza nell’im-
maginazione del mondo di quegli uomini e di quelle donne è 
molto piú importante della loro incerta verità storica. 

Il primo ad affermare in maniera documentata questo mo-
do di guardare al protagonista stesso di quegli eventi, Gesú di 
Nazareth, è stato il grande teologo protestante tedesco Rudolf 
Bultmann all’inizio del Novecento. Ricostruendo la predica-
zione di Gesú, scriveva: «Noi non possiamo sapere piú nulla 
della vita e della personalità di Gesú, poiché le fonti cristia-
ne non si sono interessate al riguardo se non in modo molto 
frammentario e con taglio leggendario, e perché non esistono 
altre fonti su Gesú». I Vangeli, secondo Bultmann, hanno 
attribuito a Gesú quella che è stata in realtà la predicazione 
del primo cristianesimo. 
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Tuttavia, sul comportamento di quegli uomini e di quelle 
donne si sono fondate in Occidente, per un tempo lunghissi-
mo, le basi della convivenza, è stata edificata una civiltà. La 
circostanza che oggi, in società sempre piú secolarizzate, quei 
precetti abbiano perso una parte piú o meno grande della loro 
forza esemplare, nulla toglie all’importanza che hanno avuto. 
Anche a causa loro, la storia del nostro paese e dell’Europa 
è andata com’è andata.

Riprendiamo allora Borges: quali prospettive si aprono 
se – con ogni dovuto rispetto – si leggono le Scritture co-
me se fossero «un ramo della letteratura fantastica»? Si può 
ipotizzare che, restituite – nei limiti del possibile – alla loro 
umanità, quelle figure ci parlino piú e meglio di quanto non 
abbiano mai fatto dall’alto dei loro piedistalli.

Mettiamoci nella condizione di un viaggiatore che, venuto 
da un mondo lontano, cominciasse a sfogliare le pagine dei 
Vangeli totalmente ignaro della loro origine e di ogni possi-
bile implicazione teologica; che cosa leggerebbe? In buona 
sostanza quattro versioni in parte (ma non del tutto) simili 
della tragica vicenda di un predicatore che, avendo sfidato 
il potere, viene processato e condannato a morte. In termini 
contemporanei, il protagonista, il reo, sarebbe accusato (con 
tutte le approssimazioni del caso) di attentato all’integrità 
dello Stato, forse di alto tradimento. In uno Stato teocra-
tico invece, uno di quelli allora esistenti e che ancora qua e 
là sopravvivono, l’accusa potrebbe essere di blasfemia, stre-
goneria, eresia. Reati che la civiltà moderna considera ripu-
gnanti ma in nome dei quali, nel corso dei secoli, migliaia di 
esseri umani sono stati torturati e uccisi – e continuano tal-
volta a essere uccisi. 

L’altro elemento che colpirebbe il nostro ipotetico lettore 
ingenuo è la folla di personaggi in cui il protagonista s’imbatte, 
o da cui è accompagnato, nel corso della sua breve esistenza; 
lo colpirebbe la diversità delle loro reazioni con estremi op-
posti di odio implacabile e di smisurato amore. Poi noterebbe 
le turbe, il popolo, una folla indistinta, poveramente vesti-
ta, rassegnata o crudele, fatta di pescatori, operai dei campi 
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e delle vigne, di pastori, tutti analfabeti, alcuni gravemente 
malati o affetti da disturbi d’origine nervosa, tutti fiduciosi 
nella storia del loro popolo e nell’aiuto costante, in pace e in 
guerra, del loro Dio.

Da questa povera folla si distaccano alcune figure con 
ruolo di coprotagonisti. La madre del condannato, per co-
minciare, figura che dovrebbe avere carattere centrale e che 
invece risulta, stranamente, appena abbozzata, una presenza 
sfuggente caratterizzata da rapporti spesso aspri con suo fi-
glio. Ecco un enigma sul quale il nostro viaggiatore si inter-
rogherebbe e che noi dovremo cercare di sciogliere. Quale 
logica, quale psicologia, quali necessità narrative spiegano 
un rapporto cosí scarno che solo al momento della morte si 
tinge di vero patimento e d’affetto? Tanto piú in una ter-
ra nella quale il ruolo materno era ed è considerato cardine 
della vita familiare? Ancora meno comprensibile gli appa-
rirebbe la figura del padre del condannato. Un personaggio 
esile, che tende quasi a confondersi con l’ambiente, mai una 
parola, muto davanti all’incalzare degli eventi, muto davanti 
alle dicerie che hanno accompagnato la nascita di quel suo 
ragazzo. Sappiamo che si chiama Yosef, Giuseppe, ma chi 
è in realtà? Umile, certo, un falegname o un carpentiere, al 
piú un piccolo impresario edile, però lo dicono di stirpe re-
gale, sicuramente un buon ebreo, osservante della Torah. 
Nessuno di questi elementi aiuta a spiegarne il comporta-
mento. Anche qui bisognerà indagare. 

Viene ora incontro con torva baldanza un’altra enigma-
tica figura, si chiama Giuda, piú precisamente Giuda Isca-
riota. Osservandolo meglio sembra però d’intuire che forse 
non è baldanza la sua, bensí inquietudine, da alcuni dettagli 
si potrebbe arguire che nasconda sotto l’arroganza profonde, 
drammatiche, incertezze – angoscia. Molte persone lo accu-
sano di tradimento, cioè di aver venduto il leader del piccolo 
gruppo di cui fa parte – e di cui è il tesoriere – alle autorità 
del Tempio e a quelle romane, proprio perché fosse tolto di 
mezzo, giustiziato. Perché lo ha fatto? Per denaro? Sembra 
improbabile, la cifra di cui si parla è irrisoria: trenta monete 
d’argento. Qual è il loro valore? Troviamo un riferimento in 
Esodo 21,32: «Se il bue colpisce con le corna uno schiavo o 
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una schiava, si darà al suo padrone del denaro, trenta sicli, e 
il bue sarà lapidato». Lo stesso prezzo vale per uno schiavo 
ucciso e per un uomo accusato di un reato cosí grave? Incredi-
bile. E allora? Se si esclude un’innata crudeltà d’animo quale 
motivazione può spiegare un gesto che appare abietto? Cer-
cheremo, vedremo. Le cose non sono semplici ma una spie-
gazione forse c’è e potrebbe essere proprio Giuda a darcela.

Non abbiamo ancora finito di interrogarci sull’enigma di 
Giuda che una donna si distacca dalla folla dirigendosi ver-
so di noi; viene da Magdala, si chiama Myriam, ovvero Ma-
ria, molti la conoscono come La Maddalena. Il suo passato 
è oscuro, c’è chi dice che si sia guadagnata da vivere prosti-
tuendosi; sarebbe però inutile chiederle chi sia, che vita abbia 
condotto, dal suo sguardo fermo trapela una determinazione 
che ne svela il temperamento: questa donna sa imporsi, sa 
quel che vuole, ha il carattere di un capo, potrebbe sorpren-
derci con gesti estremi. È bella e lo sa, infatti usa l’avvenen-
za come un’arma.

Quasi tutti questi personaggi indossano le povere vesti in 
uso nella Palestina di venti secoli fa, per i piú umili addirit-
tura rattoppate o lacere, ai piedi rudimentali calzature che 
rendono penoso il cammino su strade polverose cosparse di 
pietre. Una figura si distingue però dalle altre, si fa notare 
per la tunica di un bianco immacolato che lo avvolge, per i 
calzari di buon cuoio sbalzato, unti con grasso di bue, mor-
bidi al piede, per un prezioso monile che orna lo scollo dei 
vestimenti. Mentre incede alza lievemente il braccio destro, 
nella mano stringe una specie di corto scettro cilindrico, di 
tanto in tanto lo agita in un gesto ambiguo che potrebbe es-
sere di benedizione, d’imperio, di minaccia.

Non è un giudeo ma un alto funzionario romano, si chia-
ma Pilato, Ponzio Pilato. L’imperatore Tiberio, su consiglio 
del potente Seiano, lo ha mandato, col grado di procuratore 
o prefetto, a reggere la difficile regione della Giudea, peren-
nemente inquieta, parte della provincia di Siria-Palestina; 
il suo diretto superiore è – o sarà: fonti storiche e una con-
solidata vulgata non coincidono – Lucio Vitellio, governa-
tore dell’area, che risiede ad Antiochia e ha quattro legioni 
al suo comando, circa venti-trentamila uomini. Il mandato 
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non è entusiasmante, anche se Pilato comunque s’è battuto 
per averlo: si tratta di terre povere, con vaste zone deser-
tiche, abitate da genti riottose, fanatici religiosi che hanno 
la pretesa ridicola – agli occhi di un romano – di adorare un 
unico dio, come se un dio fosse in grado, da solo, di gestire 
il caos dell’animo umano. 

In termini contemporanei la provincia di Siria-Palestina 
comprende gli attuali Stati di Siria, Giordania, Israele e Li-
bano. Lassú ad Antiochia, Lucio Vitellio non è del tutto con-
tento di quel sottoposto. Teme che non abbia capito bene 
con quali genti ha a che fare. I suoi informatori riferiscono 
di certi suoi atteggiamenti inutilmente provocatori, di ecces-
si nella repressione; il governatore ha paura che un giorno o 
l’altro Pilato possa compiere un gesto insensato, compromet-
tendo magari anche lui agli occhi dell’imperatore e, chissà, 
affibbiandogli una nomea negativa nei futuri resoconti del-
la storia, se mai ci saranno. Tanto piú che i rapporti tra gli 
occupanti romani e le genti che dovrebbero governare sono 
improntati a un reciproco disprezzo, e non è il caso di rende-
re ancora piú complicata l’esazione delle imposte che è l’uni-
ca, solida ragione della loro presenza tra quelle popolazioni 
sempre cosí inquiete.

Ci eravamo concentrati sull’elegante figura del procurato-
re, trascurando una scena che nel frattempo si sta svolgendo 
in un’altra zona del quadro. Il nostro viaggiatore arrivato da 
lontano adesso vede con l’immaginazione una pattuglia di le-
gionari romani che trascinano brutalmente un uomo in cate-
ne; sono diretti alle carceri. Il prigioniero si guarda intorno 
con aria di sfida, scuote i ferri che gli stringono le braccia. 
Al clangore la folla rumoreggia, i soldati protendono minac-
ciosamente le lance pronti a respingere ogni tentativo di li-
berarlo. Qualcuno grida il nome del prigioniero: «Barabba, 
Barabba!» Strano nome, un altro enigma: Bar-abbâ, figlio del 
padre, chi sarà mai costui? Si alza perfino una voce, lacerante, 
quasi disperata, che lo invoca: Yoshua Bar-abbâ, Gesú figlio 
del padre. Già solo il nome annuncia un’altra storia compli-
cata, anche di questa dovremo occuparci.

Stiamo per allontanarci dalla scena perché vogliamo da-
re finalmente inizio al racconto e al colloquio con l’esperto 
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professor Filoramo, ma indugiamo: la nostra attenzione è 
attirata dalla figura di un uomo che procede a passo spedito 
facendosi all’occorrenza largo tra la folla con una certa sbri-
gatività; gli ornamenti che indossa lo denotano come fariseo. 
Dev’essere benestante, lo si capisce dai modi, dal riguardo 
con cui chi gli ha ostacolato accidentalmente il passo s’affret-
ta a farsi da parte. Dicono che si chiami anche lui Giuseppe 
e che venga da una cittadina poco lontana di nome Arima-
tea. Quale sarà la sua parte nel dramma? Un fariseo? Diffi-
dare. Invece no, c’è chi sostiene che da quel fariseo verrà un 
gesto inaspettato di generosa pietà. È possibile? Vedremo 
anche questo.

I personaggi che vogliono essere rappresentati, che chiedo-
no di diffondere il racconto della loro vicenda qui sono molto 
piú numerosi dei sei messi in scena all’inizio del Novecento 
dal piú celebre drammaturgo italiano. Soprattutto, l’intrec-
cio delle loro storie ha un grado molto piú alto di dramma-
ticità, non solo per la tragica fine del protagonista che in un 
modo o nell’altro li coinvolge tutti, ma perché sulla storia che 
stanno per rappresentare, partendo da quattro brevi raccon-
ti, è stata costruita una dottrina e una Chiesa che per secoli 
ha determinato la vita, il pensiero, in alcuni casi la morte, di 
miliardi di esseri umani. 

Tutti questi personaggi, e altri che incontreremo, chiedo-
no che la loro storia sia raccontata come le fonti la traman-
dano ma anche come possono completarla coerenti aggiunte 
narrative perché emerga piú chiaramente lo svolgimento dei 
fatti e il ruolo che ognuno vi ha avuto. D’altronde il grande 
veggente Jorge Luis Borges ha lasciato non a caso, tra le tan-
te, quella sorprendente osservazione: letteratura fantastica, 
un’intuizione che si può tentare di sviluppare. Prima di es-
sere testi sacri quelle pagine contengono uno straordinario 
racconto e una dozzina di affascinanti personaggi.

Cominciamo dunque dalla storia principale, l’asse portan-
te attorno al quale tutte le altre si svolgono ovvero la vicenda 
del protagonista, l’uomo della profezia e della croce che volle 
sfidare il potere e ne rimase schiacciato.
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