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A Roberta,

per la sua costante presenza, il sostegno,

la condivisione e l’entusiasmo che mi trasmette.
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Chi non si muove
non può rendersi conto delle proprie catene.
Rosa Luxemburg

L’amore può essere un passatempo

e una tragedia.

Isadora Duncan

Una vita è felice non quando mancanoma quando si conoscono le difficoltà.Helen Keller

Il futuro appartiene a coloro
che credono nella bellezza dei propri sogni.
Eleanor Roosevelt

La sola cosa invincibile in natura

è la curiosità.

Freya Stark
Il miglior guerriero non è quello che trionfa sempre
ma quello che torna senza paura in battaglia.
Dolores Ibárruri

Metto troppa arte nella mia vita e di conseguenza
non mi rimane molto da dare all’arte.
Tina Modotti

Vorrei essere da sola… vorrei solo essere sola.

Greta Garbo

Non ci sono pensieri pericolosi,
il pensare stesso è pericoloso.
Hannah Arendt

A volte è peggio vincere che perdere una battaglia.

Billie Holiday

Sarei disposta a vivere in modo ancora più primitivo
se fosse necessario a preservare la mia libertà.
Rosalind Franklin
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Prefazione

Mi sono spesso chiesta se l’individuo sia più influenzato dalla 
genetica o dall’ambiente. Per questo mi interessa l’epigenetica, 
l’ultima frontiera della genetica, che studia le modifiche indot-
te dall’ambiente sull’espressione dei geni, pur non alterando la 
sequenza del Dna. 

Da quando è stato scoperto il Dna il dibattito natura vs am-
biente, o all’inglese nature vs nurture, ha affascinato biologi, 
psicologi, sociologi e antropologi. La disputa esisteva già da 
secoli ma non si parlava di geni e ambiente, bensì di innato e 
appreso. 

Il filosofo John Locke nel XVII secolo sosteneva che le 
esperienze fossero fondamentali per formare un individuo. In-
vece Charles Darwin, nel XIX secolo, credeva che la gran par-
te delle caratteristiche dell’individuo fosse innata. Nella metà 
del XX secolo si affermò la fazione del determinismo genetico: 
ogni aspetto della fisiologia e del comportamento era causato 
prevalentemente dall’azione di uno specifico gene. Negli ulti-
mi anni dello stesso secolo gli esperti non credevano più a una 
netta contrapposizione ma a un’interazione di geni e ambiente 
nella vita dell’uomo. C’è stato anche un rinnovato interesse per 
gli studi dei rapporti tra fattori biologici e crimine. 

Cesare Lombroso, fondatore dell’antropologia criminale, so-
steneva che l’inclinazione al crimine fosse una patologia eredi-
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taria. Influenzato dalle opere di Darwin, reputava che il com-
portamento criminale non fosse determinato da un condiziona-
mento esterno, ma da una naturale predisposizione insita in spe-
cifici soggetti che definiva «criminali atavici». Questi individui, 
secondo lui, non potevano sfuggire al loro destino. Lombroso 
era convinto che le donne criminali riproducessero alcuni trat-
ti maschili oltre alle «qualità peggiori della psicologia femminile: 
l’inclinazione alla vendetta, l’astuzia, la crudeltà, la passione per 
il vestiario, la menzogna, formando così frequentemente dei tipi di 
una malvagità che sembra toccare l’estremo».* 

Il docente di Medicina legale Alexandre Lacassagne, suo 
grande avversario, fondatore della scuola lionese di criminolo-
gia, opponeva alla tesi del «criminale atavico» quella dell’am-
biente sociale che riteneva essere «il calderone della cultura 
della criminalità. Il criminale ne è il microbo; un elemento che 
assume importanza solo nel momento in cui trova terreno fertile 
per fermentare».* * 

Ormai la teoria lombrosiana del «criminale nato» è ampia-
mente superata con l’affermazione di un approccio interdi-
sciplinare allo studio del crimine, basato sull’interazione tra 
biologia e ambiente. 

Spesso mi sono sentita dire: «Sei identica a tua madre. Hai lo 
stesso carattere». Che cosa vuol dire veramente? Sono identica 
a mia madre perché ho ereditato i suoi geni o perché ho vissuto 
con lei fin dalla nascita? Perché mi ha educata, ha condizionato 
le mie scelte e forse i miei rapporti di amicizia e d’amore?

Questo mio interesse verso gli elementi che determinano 
il comportamento umano mi ha portata a fare una scelta. In 
molti libri in cui ho narrato la vita di donne realmente vissute, 
dalle assassine alle spie, dalle eroine alle compagne dei geni, 

* Cesare Lombroso, La donna delinquente, la prostituta e la donna nor-
male, L. Roux e C., Torino-Roma 1893.

** Alexandre Lacassagne, Archives d’Anthropologie Criminelle, de Méde-
cine Légale et de Psychologie Normale et Pathologique, vol. 28, Masson et C., 
Paris 1913.
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ho approfondito i loro primi anni, la storia dei genitori, la so-
cietà in cui sono cresciute. 

Una decisione nata anche dalla considerazione che le espe-
rienze fatte nell’ambiente in cui si vive sin dalla prima infanzia 
sarebbero in grado di modellare l’attività dei geni (attraverso 
le cosiddette modificazioni epigenetiche). 

Pur non avendo la pretesa di scrivere nulla di scientifica-
mente rilevante, per questo ultimo libro ho cercato coppie di 
donne nate lo stesso anno che da adulte hanno percorso stra-
de diametralmente opposte: una è diventata una stella, l’altra 
un’assassina.

Prendiamo Hannah Arendt e Ilse Koch, nate lo stesso an-
no in Germania. Hannah cresce in una famiglia ebraica, laica, 
illuminata e socialista. I genitori sono molto colti e anche lei 
sviluppa presto l’amore per i libri e per lo studio. La salute ca-
gionevole la rende introversa ma la madre, morto il marito, la 
porta spesso a dibattiti politici e Hannah diventa più aperta e 
socievole. Ilse ha genitori benestanti e affettuosi. È bella, doci-
le e allegra, popolarissima tra i compagni di scuola. I libri per 
lei sono solo uno strumento di lavoro, visto che trova impiego 
in una biblioteca, ma non ha voglia di leggerli. 

Le due donne percorrono strade diverse durante la guerra. 
In quanto ebrea, Hannah viene perseguitata, mentre Ilse subi-
sce il fascino delle SS e sposa il comandante di Buchenwald. 
Hannah diventa una filosofa impegnata, Ilse un’aguzzina. 

Viziata dal padre che le consente tutto, Louise Peete vuole 
di più, ruba e uccide per pagarsi la bella vita che desidera fare. 
Aver visto esaudire ogni suo desiderio da piccola le ha fatto 
credere di poter ottenere lo stesso da adulta? 

È la forza e la determinazione ereditate dalla madre che 
spingono Helen Keller a farsi strada nel mondo nonostante sia 
cieca, sorda e muta?

Martha Wise uccide per rabbia a causa della sua infanzia 
infelice? Obbligata a lavorare nei campi fin da piccola, definita 
l’alunna più stupida della scuola, considerata dai genitori trop-
po brutta per trovare un marito, voleva vendicarsi?
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